当大多数人还在睡梦中时，日本职棒球员的一天已经开始。在名古屋巨蛋附近的训练基地，24岁的投手山田翔太正在进行晨间投球训练。"冬季训练时，我们经常要顶着零下的温度练习，"他擦了擦额头的汗水，"但这比起二军时期每天14小时的训练量已经轻松多了。" 在日本职棒界，新入团的球员必须从最底层做起。20岁的新人佐藤健向我们展示了他们的宿舍：6人间的榻榻米房间，共用卫浴设施。"一军的明星球员住在高级公寓，而我们连使用健身房都要排队，"他苦笑道。这种等级制度延伸到日常生活的每个细节，包括用餐顺序、训练器材使用权限等。 对于日本职棒球员来说，代表国家出战世界杯是最高荣誉。外野手田中勇树回忆2017年世界棒球经典赛："当听到国歌响起时，所有的辛苦都值得了。"但入选国家队意味着更严格的训练计划，很多球员在赛季结束后仅休息两周就要投入国家队集训。 夜幕降临，训练场的灯光依然明亮。这些追逐世界杯梦想的球员们知道，在日本职棒这个竞争激烈的环境中，只有不断突破自我，才能站上世界的舞台。正如老将大谷翔平所说："我们不是在打棒球，我们是在用生命演绎棒球。"清晨5点的训练场
"职棒不是9局比赛那么简单，而是365天的修行。"
——退役球员铃木一朗 严苛的等级制度
阶段 训练时长 薪资水平 育成选手 12-14小时/天 月薪18万日元 二军 10-12小时/天 月薪30-50万日元 一军 8-10小时/天 年薪数千万日元起 世界杯的召唤