1998年法国世界杯决赛，东道主法国队对阵卫冕冠军巴西队。比赛第27分钟，身披21号战袍的齐达内用两记头球攻破巴西大门，最终帮助法国3-0夺冠。这个夜晚，21号球衣在法兰西体育场闪耀，成为法国足球史上最经典的瞬间之一。

二十年后的俄罗斯世界杯，21号球衣迎来了新的主人——基利安·姆巴佩。这位当时年仅19岁的新星在对阵阿根廷的1/8决赛中独造三球，用惊人的速度撕碎潘帕斯雄鹰的防线。法国队最终捧起大力神杯，姆巴佩的21号球衣成为新一代球迷追捧的对象。

"21号对我们来说不仅是数字，更是一种传承。"法国队主帅德尚在采访中这样说道。

有趣的是，在法国队的世界杯征程中，21号球员往往扮演着关键角色：

• 2006年世界杯，21号马卢达在淘汰赛阶段屡建奇功
• 2014年世界杯，21号卡巴耶在中场发挥稳定
• 2022年世界杯，21号埃尔南德斯在左路攻防俱佳

如今，每当法国队参加大赛，21号球衣的归属总会引发热议。这件承载着光荣与梦想的战袍，将继续在世界杯的舞台上书写新的传奇。

从齐达内到姆巴佩，法国队的21号球衣见证了高卢雄鸡的崛起与辉煌。当新一代球员穿上这个号码时，他们不仅是在代表国家队出战，更是在延续一段属于蓝衣军团的荣耀历史。