2005年东亚四强赛，中国男足1-1战平日本队的比赛中，一个高大的身影在防守端屡次化解危机——他就是时任国家队队长的季铭义。这位来自大连的硬汉中卫，用一记教科书般的飞铲阻止了对手的单刀球，赛后被评为赛事MVP。如今18年过去，当年那个在场上怒吼指挥的后防核心，已悄然转型为青训教练，但他的足球故事远比球迷想象的更曲折。

钢铁后卫的崛起之路

1999年，19岁的季铭义在大连万达完成中超首秀。身高1米86的他兼具力量和意识，很快成为"足球城"的后防中坚。2002年韩日世界杯前夕，米卢曾将他列入50人考察名单，虽最终落选，但他在甲A联赛的稳定表现赢得了广泛认可。"那时候每天加练头球，大连冬天的海风能把人吹透，"季铭义在回忆录中写道，"但想到能穿上国家队队徽，冻伤耳朵也值。"

队长袖标与至暗时刻

2007年亚洲杯成为季铭义职业生涯的分水岭。作为朱广沪麾下的后防核心，他在对阵乌兹别克斯坦的生死战中因伤提前离场，中国队最终0-3惨败小组出局。赛后更衣室里，这个向来坚毅的东北汉子用球衣捂着脸痛哭的画面，成为那届赛事最令人心碎的瞬间。"如果当时我能坚持完赛..."2021年接受《足球周刊》采访时，他仍会下意识抚摸右膝那道12厘米的手术疤痕。

转型青训的足球传承

2013年退役后，季铭义考取亚足联A级教练证书，如今在大连人梯队培养年轻球员。他特别注重防守选位训练，经常亲自示范卡位动作。"现在小孩条件比我们当年好太多，"他指着训练场上奔跑的U15队员说，"但缺少那种拼到抽筋的狠劲。"去年他带队夺得全国青少年联赛亚军，颁奖时把奖牌全挂在了队员脖子上。

"中国足球需要几代人踏实耕耘"——季铭义在2023年大连青训论坛上的发言，或许正是这位43岁老将对足球最深沉的表白。