当外卖小哥穿上橙色战袍
阿姆斯特丹的雨夜，32岁的外卖员马克在送完最后一单时，被一辆神秘黑色轿车拦下。车窗降下，荷兰国家队主帅范加尔递来一张皱巴巴的纸条："明天上午10点，克鲁伊夫球场试训。"
"你知道自己祖父是1974年世界杯的替补门将吗？我们需要他的基因——还有你的。"
▍藏在基因里的足球密码
马克在更衣室发现自己的球衣背后印着祖父的号码"16"。当他踏上草皮时，那些从未学过的战术跑位突然像肌肉记忆般涌现。更诡异的是，每当他触球，耳边就会响起祖父的荷兰语指导："左路空当！注意德容的交叉跑位！"
世界杯预选赛关键数据：
- 第83分钟替补登场
- 3次关键拦截
- 创造绝杀助攻
- 赛后尿检显示咖啡因含量超标300%
▍更衣室里的暗流
队医范德萨的笔记本记载着令人不安的内容："第3代基因唤醒剂副作用：记忆混淆、时空错位..."与此同时，德佩总在训练后偷偷记录马克的跑动轨迹。某天深夜，马克在酒店走廊撞见技术总监正焚烧1974年的老照片，灰烬中隐约可见被涂抹掉的第16人身影。
•••
当荷兰队时隔8年再进决赛，马克在球员通道突然想起：1974年决赛前，祖父正是因为"突发心脏病"缺席。此刻他的胸口开始传来同样的刺痛，而场边范加尔正对队医比划着某个隐蔽的手势...
——节选自《橙色基因》第17章
作者：威廉·范德梅尔（前阿贾克斯青训教练）