那些年，我们追过的"超级丹"
最近在整理硬盘时，偶然发现了珍藏多年的林丹早期比赛视频合集。这些画面瞬间把我拉回到那个中国羽毛球崛起的黄金年代，那个21岁就登上世界第一宝座的少年，用他标志性的军礼征服了全世界。
▍2004年全英赛：初露锋芒的"林一轮"
视频里最珍贵的是2004年全英公开赛决赛，21岁的林丹对阵丹麦名将盖德。当时他还没留起标志性的寸头，但那股舍我其谁的霸气已经显露无遗。第二局那个鱼跃救球后立刻起身劈杀的画面，至今仍是羽毛球教学经典案例。
记得解说员当时激动地喊："这个福建小伙子的爆发力简直像装了弹簧！"确实，年轻时的林丹步法之快，让对手根本来不及反应。有场2006年香港公开赛的视频里，他连续三个后场起跳杀球，直接把拍线打断了，这种暴力美学现在很少见了。
▍那些令人窒息的经典对决
- 2008年北京奥运会决赛：对阵李宗伟的"世纪之战"，那个擦网球至今让人手心冒汗
- 2011年世锦赛：与李炫一的104拍史诗级多拍，被称作"最耗体能的羽毛球回合"
- 2012年伦敦奥运会：卫冕时刻那个跪地怒吼的画面，成为奥运经典瞬间
整理这些视频时特别感慨，现在的年轻选手技术更全面，但很少能看到林丹那种"要么赢要么死"的狠劲。有场2005年日本公开赛的录像，他脚踝扭伤后缠着绷带打完比赛，最后躺在地上接受治疗时还在笑。
"我不在乎别人叫我什么，我只想证明中国羽毛球可以站在世界之巅"——24岁的林丹在2007年世锦赛夺冠后这样说
这些视频里还有很多趣事：早期比赛他总爱摔拍子，被教练骂过后就改成了撕衣服；2009年全英赛夺冠后，他特意用英文接受采访，结果紧张得语法全乱，特别真实可爱。
现在把这些视频传给00后的年轻球迷看，他们都不敢相信那个在网前玩假动作像跳舞的"魔术师"，和后来稳如泰山的"太极丹"是同一个人。或许这就是传奇的魅力——他用20年职业生涯，活出了别人两辈子都达不到的精彩。